广州备案照相：一场与"标准"的较量

每次想到要去拍备案照，我的头皮就开始发麻。在广州这座繁华都市里，备案照相馆遍地开花，但真正能拍出"合格"照片的却不多。所谓"合格"，不是指技术上的合格，而是那种能通过严格审核的"标准脸"。

记得第一次去拍备案照，我特意起了个大早，洗了头，还抹了点发胶。结果照相馆的阿姨看了一眼就说："小伙子，头发太蓬松了，得压平点。"然后不由分说地拿起喷壶就往我头上喷水，硬是把我的发型压成了上世纪八十年代的干部头。

广州的备案照相馆大多藏在老城区的小巷里，门面不大，设备却出奇地统一。清一色的蓝色背景布，固定高度的凳子，还有那盏永远刺眼的补光灯。摄影师们似乎都经过同一套培训，指挥动作的台词都一模一样："头往左偏一点，下巴收一收，眼睛看镜头，不要笑..."

最让人哭笑不得的是服装要求。我见过一位穿着时尚的年轻人被要求换上照相馆提供的深色西装，理由是他自己的衣服"领子不够挺"。也见过女生被要求卸掉淡妆，因为"眉毛画得太明显"。在这些照相馆里，个性是最不受欢迎的东西。

但仔细想想，这种对"标准"的执着追求，或许正是中国行政体系的一个缩影。我们总在寻找那个不存在的"完美标准"，而忽略了每个个体独特的样貌。备案照不就是要确认"你是你"吗？为什么非要让所有人都变成一个模子里刻出来的样子？

现在广州有些新兴的照相馆开始尝试改变，他们会在保证符合规定的前提下，尽量保留顾客的个人特色。这让我看到了希望——或许有一天，我们的证件照也能像我们本人一样生动自然。毕竟，真正的"标准"，应该是尊重每个人的独一无二。