当初没去车管所备案

前几天刷朋友圈，看到老同学发了一条动态："终于把车过户了，折腾了一整天！"配图是他在车管所排队的背影。我盯着手机屏幕愣了几秒，突然想起自己那辆停在老家车库的旧车——已经三年没年检了，当初离开老家时，压根儿没想过要去车管所办什么备案手续。

一、说走就走的代价

那年我决定去南方发展，整个人都处于亢奋状态。打包行李时，父亲在车库门口欲言又止："你那辆车...要不要先去车管所..."我头都没抬："哎呀没事，反正表弟偶尔会开。"现在回想起来，父亲当时皱起的眉头里藏着太多我没读懂的经验之谈。

果然，三个月后表弟发来消息："哥，车被交警扣了。"原来他开着这辆逾期未年检的车去买菜，在十字路口被拦下。等我远程处理完罚款、滞纳金和拖车费，发现足够当初给车做三次大保养。更讽刺的是，第二年老家实行新规，长期停放的"僵尸车"要收管理费，我那辆蒙尘的座驾又贡献了一笔"学费"。

二、成年人的侥幸心理

我们这代人总有种奇怪的自信，觉得规则都是给"别人"准备的。就像我明知该去备案，却用"反正不开""回头再说"来搪塞自己。这种心态在办手机卡、签租房合同时也常出现——直到某天突然需要证明"这个号码确实是我在用"，或者房东拿着合同说"当时你没看这条吗"，才惊觉生活早就在暗中标好了价格。

朋友阿杰更离谱，买房五年都没办房产证。"开发商说统一办""反正房子又不会跑"，结果去年孩子要上学，学校要求提供房产证明，他急得满嘴燎泡。我们总在嘲笑老一辈囤塑料袋、留包装盒，但他们对手续文牍的敬畏，何尝不是用吃亏换来的智慧？

三、被忽视的"基础设施"

现在每次路过车管所，看着里面忙碌的工作人员，都会想起《肖申克的救赎》里那句："这些高墙很有趣。刚入狱的时候，你痛恨它们；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它生存。"现代社会运转依赖无数这样的"高墙"，而备案、年检、公证这些枯燥流程，其实就是普通人生活的承重墙。

上周终于抽空回了趟老家，带着一叠材料走进车管所。工作人员敲着键盘说："您这车要是再晚半年，就得强制报废了。"阳光透过玻璃窗照在业务受理单上，我突然理解了父亲没说完的话——所谓成年人的责任感，有时候就是乖乖按规矩排队，把该盖的章都盖齐。